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Resta da vedere. Appaiono probabili molte cose che nella realta non
trovano conferma!

Stephan Dillemuth

“C’¢ chi dice che la fotografia puo rubare 1’anima”

C’¢ chi dice che la fotografia puo rubare I’anima.

C’¢ chi dice invece che sia il mezzo al quale viene attribuita la piu grande forza probatoria,
obiettivita e verita: le fotografie non mentono.

Si, la fotografia oscilla evidentemente tra questi due poli, e lo fa facendolo apparire del tutto
“normale”.

In realta ¢ la stessa cosa. Dal momento in cui la foto appare cosi vera, la persona “ingenua” crede di
vedere davanti a sé¢ una parte del proprio /o o il doppio o la copia del proprio /o. Si pud anche
andare oltre e dire che le foto conferiscono un’anima. Che cosa sarebbero senza di loro tutte le star
e le modelle? Ma tu parlavi anche di obiettivita. ..

Che cos’¢ il realismo?

Lasciare che la macchina faccia il suo lavoro. Se le cose sono cosi come sono, perché mai dovrei
cercare di rappresentarle in modo diverso?

Ma sono davvero cosi? Sin dal Rinascimento il ritratto ¢ sempre stato commissionato con fini di
rappresentanza. Il portamento, I’abbigliamento, i monili e gli oggetti visibili nel quadro dovevano
fornire indicazioni sulle condizioni di vita, sul ceto e sul rango della persona ritratta, un filo rosso
che sottende tutta la storia dell’arte...

Fino a... Lovis Corinth, forse. Nel suo caso talora mi domando se intenda dire qualcosa sulla
persona ritratta o se gli interessi soltanto un determinato tratto di pennello. Da parte mia non
concedo piu alla gente alcuna possibilita di trarre conclusioni sulle condizioni di vita delle persone
che ritraggo.

E questo da fastidio alla gente?

Io non so che cosa la gente voglia sapere della persona della quale scruta il viso. Vuole saperne il
nome, vuole sapere in quale citta abita, che mestiere fa, oppure vuole sapere cosa sente dentro di
s€?

Ma a che pro?!

Curiosita, chiacchiera, ammirazione. Immedesimazione.

A volte trovo indisponente il modo in cui le persone trattano i miei ritratti. Ognuno pensa di potersi
piazzare li davanti e sviluppare una teoria personale.

Come impressione generale, 1 tuoi ritratti appaiono si come stilizzazione — politico e star,
propaganda e pubblicita, fotografie abbellite e ritoccate — ma in te c’¢ anche una certa forma —
potremmo dire — di “realismo dermatologico™...

Si, lo ammetto.



Quando sei con delle persone, c’¢ una sorta di barriera, forse ¢ pudore, forse timidezza, che ti
impedisce di avvicinarti troppo e di scrutare dentro l’orecchio. Ma quando hai davanti una
fotografia puoi avvicinarti ad essa quanto ti pare e osservarne attentamente ogni millimetro
quadrato. Perché la persona ¢ stata per cosi dire “oggettivizzata”. Mi spiego: davanti a te non ¢’¢
una persona vis a vis, bensi soltanto I’immagine di quella persona, e a quel punto le barriere cadono
e si guarda volentieri, si scruta attentamente, si osserva da vicino.

Tuttavia molte persone non vogliono vedere un’immagine non ritoccata, ragion per cui si
lamentano: se I’essere umano ¢ brutto, dev’esserlo anche I’arte? Come fotografo devi eliminare i
brufoli?

Molti sembrano porsi nei confronti delle fotografie come nei confronti delle persone che esse
ritraggono, senza accorgersi che sono solo fotografie, e quindi dicono: “questa persona/cosa mi ¢
simpatica, questa persona/questa cosa mi ¢ antipatica”.

Se, a questo punto, chi osserva vuole scoprire qualcosa di cio che ¢ ritratto, puo farlo soltanto con
I’aiuto delle proprie proiezioni, le quali possono andare da un rifiuto categorico fino a Lavater?.
Oppure comincia a riflettere sull’immagine stessa.

Ben detto!

E tu adesso credi che non vi sia assolutamente la narrazione... o credi solo nel viso?

Una volta hai detto che chi non considera la fotografia una forma d’arte ¢ oramai una specie in via
d’estinzione. In altre parole, 1’arte si ¢ riversata sulla fotografia e il fotografo ha dovuto lottare per
affermare il proprio lavoro anche come forma d’arte, senza tuttavia rinunciare alla propria
immagine professionale. Nel frattempo direi che il flusso si ¢ invertito e vedrei il fotografo come...
... come vero artista, o che cosa?

... € solo una versione un po’ piu interessante dell’artista, cio¢ non di uno che per legittimarsi abbia
bisogno dei cliché del ventesimo secolo, bensi quella di uno...

... che si ¢ fatto da solo...

..., 0 meglio, 'immagine di uno che non abbia problemi con I’essere artista e con le sue definizioni.
Quello del fotografo ¢ un cosiddetto “mestiere come si deve”, un mestiere per bene, e cio facilita
molte cose: ad esempio non devi dire che sei un artista, in certo qual modo hai gia addosso un elmo
mimetico.

Gia... e a quel punto arrivano 1 cosiddetti artisti “veri” che ti dicono: “Noi perd cerchiamo quello
che ¢ piu difficile, cio¢ I’arte vera”.

L’immagine professionale dell’artista ¢ comunque una fesseria. Ognuno pud essere artista,
indipendentemente dal mestiere che fa.

Eppure tu vuoi fare fotografia. Ma da fotografo sei come il pittore che muove dalle condizioni della
pittura, le fa proprie e le trasferisce nel quadro?

Intendi dire un piccolo Richter della fotografia? Una fotografia appare sempre come una fotografia,
perché e una fotografia.

E allora che cosa dire delle serigrafie?

Se I’originale ¢ stampato, anche la riproduzione dovrebbe essere stampata.

Poco fa, pero, dicevi ancora un’altra cosa, cio¢ che non vuoi produrre una fotografia sfocata ma
piuttosto un reticolo cosicché la mancanza di chiarezza determini una maggior nitidezza. Cio¢, vuoi
dare all’immagine una maggiore consistenza.

Il fatto che non voglia fornire una fotografia sfocata probabilmente ¢ dovuto alla mia vanita;
peraltro trovo anche interessante che un fotografo non fornisca alcuna fotografia.



D’accordo, perd poi appese alla parete vedo queste fotografie di teste, visi strani, identita di
persone, intrecciate, sovrapposte? Mi confonde un po’. Si. Si, non riesco nemmeno a fare delle
domande precise, non so ancora dove voglio arrivare.

Vuoi una birra?

Dai, proviamo.

Qui vedo i tuoi nuovi lavori installati insieme alla tua produzione precedente, ma tu non mischi solo
1 ritratti, ma anche 1 diversi approcci dei tuoi gruppi di lavori. Un rimescolamento?

Perso il filo?

Finora avevamo la produzione dell’immagine mediante un processo meccanico, da parte di uno che
in parte sente di appartenere a una categoria che, in base ai propri apparecchi e strumenti, si dedica
maggiormente a cio che ¢ obiettivo. Il modo in cui gestisci gli altri problemi formali, le dimensioni,
la cornice, rientra a sua volta in questo modo di lavorare.

Non devi necessariamente scovare una composizione: puo avvenire che questa giunga a te.

Grazie della frase illuminante! Ma perché ¢ necessario comportarsi cosi?

Perché non voglio lavorare piu di quanto faccia e perché al momento opero, diciamo, in maniera
“non-artistica”. Se davanti ho un formato standard, perché mai non dovrei attenermi ad esso, forse
per intervenire in maniera creativa e accorciare il foglio di un centimetro? I ritratti quindi sono in
scala 3:4, che corrisponde al formato del negativo. In altre parole, riprendo semplicemente i
formati. Se c’¢ la strada, passo sulla strada e non sul prato.

D’accordo, ma per la tua serie delle case hai eliminato alberi e perfino interi piani degli edifici.

Si, all’epoca era un’esperienza inedita poter far sparire di tutto; d’altro canto, cosi facendo, le
immagini sono diventate piu chiare, piu strutturate, piu definite.

Ti richiami sempre a decisioni che siano il piu possibile semplici e “normali”. I tuoi ritratti sono
cosi chiaramente dei ritratti perché in realta non sono dei ritratti?

Sono cosi chiaramente dei ritratti perché bistrattano, strapazzano I’immagine tradizionale di questo
genere. La foto diventa importante quanto la persona rappresentata, perché non rappresenta soltanto
quest’ultima, ma incarna un determinato tipo o standard di fotografia.

Quello della fotografia pura?

Direi di si.

Benissimo, e cosi siamo all’autonomia dell’opera d’arte! Vorresti dire che non ¢ altro che una
fotografia e che le tue fotografie tematizzano sempre la fotografia e nient’altro?

In passato ho detto che I’'immagine esiste con una sua autonomia accanto a cio che essa rappresenta
o che appunto vive di vita propria. Forse quando parlavo di vita propria intendevo dire “riflettere su
come produci un’immagine”, ma c¢’¢ pur sempre anche la realta, perché¢ davanti alla macchina
fotografica, al momento dello scatto, c’era effettivamente seduto qualcuno.

Abbiamo dunque un’autonomia?

Forse si puo dire che sono un buon imitatore.

Imiti dunque valori e sensazioni affrancandoli dal loro contenuto?

Allora: anzitutto sono imitazioni formali e semplici, perché ognuno capisca di che cosa si tratta. Nel
caso dei ritratti ho imitato la fototessera, nel caso dell’architettura le cartoline con 1 nuovi edifici
anni Cinquanta, fotografate vent’anni dopo, nel caso delle stelle ho copiato pit o meno I’atlante
astronomico, le fotografie di giornale sono riportate 2:1 e nel caso di quelle verdi ho imitato la
“scena del crimine”.

... E adesso?

Adesso foto segnaletiche.



Vuol dire che il tutto non va oltre I’approccio di Sherrie Levine o Sturtevant?
Per cosi dire...
Signor Ruff, grazie per questa intervista!

Ma i testi di Lavater sono assurdi?

Si, perché¢ insiste a dire che se uno ha determinate caratteristiche fisiognomiche, allora...

Parlando di qualita espressive, ad esempio in pittura, se c’¢ una linea sottile obliqua verso I’alto, che
poi si spezza energicamente verso destra, precipitando verticalmente con tratto robusto... beh, se la
descrivi o la vedi hai certamente a che fare con una qualita espressiva.

Come qualunque altra cosa.

Quando lui scrive: “La punta del naso tradisce sensazioni miti, ¢ gradevolmente arrotondata, la
narice leggiadra e carina eppure tesa esprime sensualita e forza”, lo si potrebbe dire anche di una
linea. “La bocca un po’ meno fine”. Va bene, “meno fine” si puo dire anche di un tratto di pennello.
“La tendenza a passare dal leggiadro-carino al bramoso-teso, che si situa nella profonda scanalatura
del punto di passaggio dalla narice alla guancia, trova la sua migliore espressione nella bocca. Il
labbro inferiore ¢ leggermente turgido, voluttuoso...”, allora, per te ¢ assurdo?

A questo punto direi che sta descrivendo, ha un modo di esprimersi singolare, ma non sta ancora
traendo delle conclusioni. Poi pero: “In Berthold Schwarz le forze empatiche e simpatiche sono
distrutte e il suo legame con i fondi ancestrali del mondo ¢ rovinato dall’istinto di potenza e di
conoscenza. Mi chiedo se Berthold Schwarz avesse veramente quell’aspetto...”

Ah.

“... e se fosse veramente 1’inventore della polvere da sparo. In ogni caso un viso dalle fattezze cosi
fastidiosamente fredde, traditrici, si sposa perfettamente con un’invenzione tanto banale...”

Ecco, li comincia a diventare veramente cattivo, non prende piu le mosse dal viso, ma da quello che
per altri versi conosce della persona.

Apparentemente il suo primo approccio ¢ scientifico, con le sue brave distinzioni, poi pero da
un’interpretazione spietata delle singole parti, e il risultato ¢ I’immagine che lui vuole vedere.

E una cosa che gli venne rinfacciata anche dai suoi contemporanei, ragion per cui allora non ebbe
alcuna chance... eppure continua a essere citato quando si tratta di bislacche teorie razziali, di
“fondamenti della conoscenza dell’essere umano” o di “caratterologia”.

Ma tu cerchi di rinunciare alla tua visione soggettiva, cerchi la rappresentazione obiettiva dell’altro,
delle sue peculiarita, per cancellarne ogni specificita, dell’altro, di te stesso? Che cosa ti affascina di
tutto cid?

Sostanzialmente, in tutto cio, il problema ¢ I’impressione soggettiva che provo quando mi trovo di
fronte all’altro. Nel caso del ritratto ¢ questo il problema: si vive nella propria vita e si conoscono
delle persone, chi ci sta di fronte, chi si trova simpatico o meno simpatico, € queste emozioni
riemergono anche quando si contemplano immagini che rappresentano una persona. Mi spiego
meglio: le sensazioni che si provano nei confronti degli altri si provano anche davanti, diciamo, a
un’immagine “morta”. Non so se sia una confusione o un comportamento corretto. Probabilmente
in quell’immagine si proietta la propria esperienza di vita.

Vale a dire: anche se la fotografia ¢ apparentemente “obiettiva”, 1 visi trasmettono ancora una
pletora di caratteristiche?

Esiste anche un’altra reazione: la compassione nei confronti della persona ritratta.

D’accordo, ma se avanzi la pretesa di una certa obiettivita, perché mai lavori con immagini i cui
contenuti sono molto “romantici”: giovani irruenti, case, stelle, fotografie notturne?

Le consideri forse superfici di proiezione, non si tratta piu dell’oggetto? Nel caso delle stelle
I’effetto ¢ analogo a quello dei ritratti. L’osservatore, dinanzi ad esse, le mescola con ’esperienza



vissuta: le vacanze a Maiorca, dove ha visto stelle cosi belle... Oppure prendiamo le case: le
persone osservano le tende e cercano di capire che genere di persona vi abita dietro.

“Bisognerebbe riuscire ad aggirarle e osservare tutto da dietro. Sono delle quinte... Le porte sono
aperte. Ma se entri dentro te ne accorgi e alla fine le persone sono sparite. Tutto questo non ¢’¢ mai
stato! Sono stato ingannato, me I’hanno data a bere”. L’ho copiato da Die Reise (Il viaggio) di
Bernward Vesper. Se si osserva la propria percezione, si capisce meglio I’immagine... ¢ i suoi
effetti. Tu perd non ti spingi cosi avanti da dire che volevi che fosse cosi.

I fraintendimenti ci sono sempre stati e sempre ci saranno. Se vado al lavoro in tuta da jogging, i
miei colleghi potrebbero pensare: ecco, adesso non vuole dirci che ha del tempo libero, ma quello
che abbiamo sempre sospettato e cio¢ che, cosi vestito, va al chiosco a prendersi una birra. Ma far
mostra di avere del tempo libero ¢ sbagliato e puoi anche andartene al lavoro in tenuta da jogging.
Quindi, perché non si puo andar li e dire semplicemente: “Ah ecco, grande fotografia, un genio”...
ovvero prendere I’immagine come immagine e dire: “Grazie mille, signor Ruff, davvero bella”?
Capiscono, se ne vanno a casa, non tornano piu, ¢ Ruff puo fare le valigie. Ma la gente non ha
ancora chiaro che cosa ha davanti a sé, e questo significa forse ricominciare con 1 soliti giochini
delle proiezioni?

Quindi tu ritorni a fare fotografie gigantesche, fai come un Frankenstein obiettivo, ma sei in grado
di vedere i risultati in maniera assolutamente neutrale e senza dare valutazioni? Oppure a questo
punto vale quello che diceva Lavater?

Gli “altri ritratti” appaiono cosi strani perché due visi effettivamente esistenti sono mischiati 1’'uno
con I’altro, e allo stesso tempo perversi, perché questo tipo di evoluzione e mutazione non avverra
mai nella realta. Ma che adesso qualcuno venga a dire che lui fa il Frankenstein, cio¢ crea un uomo
nuovo, o che si vada nella direzione schizofrenica del dottor Jekyll e di mister Hyde, non mi
interessa proprio.

In realta io non ho mai visto un vero schizofrenico, ma solo le fotografie in strani libri, nelle librerie
delle case del dopoguerra, e le tue immagini mi ricordano un po’ quelle fotografie. Forse questa
impressione ¢ dovuta ai contorni sfocati. Con il computer avresti potuto evitarlo?

Era proprio quello che non volevo fare: ormai tutti sanno pasticciare con il computer ed ¢ piuttosto
facile ottenere dei bei risultati, ragione per cui ho cercato un approccio piu “all’antica”, per vedere
come si possono produrre simili miscugli con i tradizionali mezzi fotografici.

Sono cose che mi ricordano le immagini del futuro che si producevano negli anni Sessanta, un po’
come a quel tempo gli scienziati avrebbero potuto pensare un essere umano artificiale, poiché
I’immaginazione dipende dallo standard tecnologico a disposizione.

Se la fotografia viene realizzata con una tecnica avanzata, chi la contempla non ha modo di
accorgersi del trucco, cio¢ ci casca per forza.

E questa la vera ragione della manipolazione. Si manipolano le immagini per manipolare le
persone. Nel mio caso 1o voglio rendere visibili gli interventi.

Cio¢ una “contro-manipolazione™?

Oppure forse solo un atto disvelatore?

Al contrario, le scatole in tre dimensioni mostrano i luoghi nei quali sei cresciuto, cio¢ cose
sentimentali e private?

No, ¢ I’esatto contrario. Una volta qualcuno mi disse che ero diventato un artista di Stato, che
rappresentavo la Repubblica Federale.

E per questo motivo che voglio mostrare ai visitatori della Biennale [di Venezia] un paesaggio
tedesco unico nel suo genere, la Foresta Nera, o almeno la profondita dei suoi spazi. Il resto, direi, ¢
di natura piu privata.



Credevo fosse una piccola provocazione... nel momento in cui Ruff si avventura nel mondo dei
classici, dallo stesso cappello a cilindro dei classici esce 1’idea piu balzana della fotografia, cio¢
quella di fotografare in tre dimensioni.

Ci sono due foto piatte, bidimensionali, ma se si guardano nella maniera giusta si coglie una
dimensione in pit. Non sono gli occhi a rilevarlo, bensi il cervello. Quindi credo che se uno non si ¢
ancora accorto che tutto quello che ha appena letto ¢ immaginazione, allora...

Tutto semplice finora, ma adesso come andiamo avanti?

(Thomas Ruff- Andere Portrdts + 3D, Cantz Verlag, Ostfildern-Ruit, 1995, pp. 15-21)

L1 dottor Spielvogel nel romanzo Mein Leben als Man (La mia vita di uomo) di Philip Roth.

2 Nel 1775 Johann Kaspar Lavater, con il contributo di Wolfgang Goethe scrisse Physiognomische Fragmente zur
Beforderung der Menschenkenntnis (Frammenti fisiognomici per il progresso della conoscenza degli uomini), una
teoria delle caratteristiche psichiche ed ereditarie riscontrabili nelle fattezze del viso e nella forma del cranio.



